澎湖民宿

　　最近，微信朋友圈裡突然流行起各地方言考試題，還美其名曰“六級考試”，北賣屋京話、東北話、廣州話、成都話、衡陽話……不一而足，題目內容一個比一個“變態”。
　　我試著做了北京話、東外接式硬碟北話、廣州話，均獲得“五級證書”。答題感受是，北京話、東北話，難度一點都不高，幾乎是順手拈來，各自只錯了一道題。而恰恰是我的家鄉話之一，廣州話，好幾道題讓我摸不著頭腦。
　　確實，我不習慣家鄉話澎湖民宿已經很久了。
　　很難一句話說明白我的家鄉話是哪一種。我的出生地是汕頭，母語自然是潮州話（有一說叫汕頭話）。10歲時，因為父母的工作變動，我來到廣州，從此進入到跟潮州話完全“雞同鴨講”的另一個語系里。18歲來京上學，此後定居北京，廣州我回去得越來越少隨身碟，汕頭更是不再涉足。因為職業原因，走南闖北，到哪兒都有人問我，你的家鄉是哪裡？我每每遲疑，不知如何作答。我的家鄉，是汕頭，還是廣州？
　　一直以來，潮州話被公認為全國最難懂的方言之一。潮州市、汕頭市是潮汕地區重要的兩個城市，潮州話與汕頭話其實就是同一種方言的兩個稱謂。潮汕地區的多個縣市，人們講的話，語調、語速等很多細節差異明顯。有些縣市說的當然也是潮汕話，但因為音調、語速等不同，對於老老少少都能說一口標準潮州話的我家來說，那些縣市的話，不夠“正”，有些“邪”，我只能連蒙帶猜，大概能新竹買屋搞明白對方的意思。但整體上而言，潮汕地區那麼多的市、縣、鄉，語言溝通總的來說沒有問題。
　　搬到廣州，一下子，我像一個聾啞小孩似的，周遭人們說的話，既聽不懂，更不會說。廣州話，也就是人們常說的“粵語”，它與潮州話，是廣東省四大語系中的兩種，彼此完全沒有一絲一毫的相似點。我必須從零開始學語言。
　　不過，聽懂粵語，是很容易的事。上個世紀80年代，港劇盛行內地，每天看著電視里的港劇，聽著廣播電視里的粵語新聞，小孩子學話快啊，不出兩個月，聽粵語已經毫無障礙了。及至今天，無論走到世界的哪個角落，只要旁邊有人說粵語，我的耳朵都尖得很，他們聊啥，全一句不漏自動捕捉到，不想“偷聽”都難。
　　“說”就是另外一碼事了。不張口，你永遠也學不會一種語言。12歲考進的那家市重點中學，生源中很多是高校、科研院所、部隊的子弟，普通話在校園中似乎很流行。6年中學念下來，養成了我懶得開口說粵語的毛病，不到跟對方完全溝通不下去的時候，我的“粵語頻道”就懶得“開啟”。
　　18歲來京後，普通話從此成為我生活里唯一的常用語。畢業後因為工作原因四處跑，天南海北各地口音習慣了，甚至喜歡上了不少地方的方言，比如北京話、東北話等，常常拿這些方言跟朋友打趣。也就是跟遠方親友打交道的時候，我才會順著他們開口說說家鄉話，悲催的是，水平還在逐年下降。很多意思，不會用潮州話表達，說著說著，我會突然改成“粵語頻道”，再說不通，我立馬換成“普通話頻道”，好了，剛纔潮州話、廣州話都支支吾吾表達不了的意思，普通話我三言兩語連珠炮般就給說明白了。
　　最近幾個月，因為一些事務，需要跟香港某政府部門通過長途電話打交道。要知道，廣州人說的話和香港人說的話，語調上其實有些微不同，當然，這隻是粵語地區的人們自己意會得到。每次打通港方電話，我總是用粵語跟電話那頭的香港政府官員說，您儘管用粵語跟我講，我聽粵語一點問題都沒有，如果我的粵語讓您覺得表述不清，我就改用國語跟您說（港人歷來將普通話叫做“國語”——作者註）。每次對方接電話的人都不同，每次的反應都一致，先是有些吃驚——他們大概想不到，在遙遠的北京，有這麼會聽會說粵語的人這般跟他們溝通。於是，對方樂了，幾次通話進展都很愉快。
　　前幾天，汕頭表舅的兒子帶家人來北京看病。在電話里我跟這位從未謀面的表弟約見面時間，我先用普通話自我介紹，然後改用磕磕絆絆的潮州話，而電話的另一頭，表弟語速飛快的汕頭話也讓我聽得一頭汗。見面時，表弟說，姐，沒想到你的汕頭話還挺好的。哈，不會吧？他可是土生土長的汕頭人啊，我這純屬班門弄斧。
　　連續拍了兩季的紀錄片《舌尖上的中國》，都會在片中展現很多出自我的家鄉的美食小吃。每次看到那些只存活於我遙遠的小時記憶里的美食，聽著美食的製作人那一口熟悉親切的鄉音，總能感覺到，我的家鄉話似乎也在一點一點地複蘇。
　　未來，我可能需要去粵港地區一帶經常走動。北京的同學說，你的家鄉話要複活了。但願吧，對我而言，這真是未來一段時間里最基本的技能需求。　　（原標題：不張口，你永遠學不會）